Мотель «Интроспектум» (2021)

В дождливом пригороде Бирмингема Лена Картер, бывшая медсестра с зависимостью от кодеина, получает письмо от румынского нотариуса. Её покойный отец, Артём Брашов, оставил ей полуразрушенный мотель у подножия Карпат. В багажнике такси «Dacia» 90-х она везёт коробку с фотографиями матери-цыганки и серебряный портсигар с инициалами «А.Б.». Водитель Виктор, в рваной кепке, сплёвывает в открытое окно: «Здесь даже дороги помнят войну, а вы ищете наследство». На ресепшене Ирина, девушка с шрамом от уха до ключицы, перебирает ключи с зелёными бирками: «Комната 13 не для живых. Ваш отец просил передать… не открывать чердак».

За стеной Лена находит дневник отца — страницы с пятнами самогонки, записи о «группе Клаус» и датах 1987 года. В подвале, между ржавых кроватных пружин, Дин, местный механик, чинит генератор: «Они все тут сгорели, пока Брашов в Бухаресте водку пил». Ночью Лена слышит скрип половиц из комнаты 6, где немецкий турист Йонас копается в чёрном чемодане. Утром на столе — обгоревшая кукла в платье из газеты. Ирина, заклеивая окна скотчем, бросает: «Он не хотел, чтобы ты видела, как стены дышат». К финалу Лена на чердаке находит плёнки: на них Артём в форме секуритате стоит над ямой с костями, а в углу кадра — её детские сандалии.