Моя аргентинская душа (2025)

София Мендоса, 28 лет, разгружает коробки с чаем мате в подсобке монреальского кафе *La Esquina*. На улице минус пятнадцать, а у нее на шее — шерстяной шарф, связанный матерью. В перерыве менеджер Карлос сует ей конверт с печатью из Буэнос-Айреса: «Там искали тебя три месяца, *chica*». Внутри — фотография мужчины в шляпе-панаме на фоне розового дома и записка: «Твой дед Эмилио умирает. Приезжай. Улица Лавалье, 512». Она звонит матери, та молчит, потом бросает: «Я сменила имя не просто так». София рвет билет на концерт Bad Bunny, копит смены, продает гитару.

Через неделю она сидит в автобусе, который петляет между лавками с эмпанадами в Ла-Боке. В кармане — ключ от дома Эмилио, пахнущий маслом и старыми газетами. На пороге ее встречает Луз, кузина в выцветшем комбинезоне: «Думала, ты не придешь. Здесь все знают, как твоя мать сбежала с тем учителем танго». В спальне деда София находит коробку с письмами на идише, открытками с видами Варшавы и потрепанным блокнотом. Луз, разглядывая фото в синей рамке: «Кармен, твоя бабка, шила платья для жен военных. Пока Эмилио рыл тоннели в метро, она прятала в подоле оружие». София щупает шов на фотографии — внутри спрятан клочок с координатами: 34°36′S 58°22′W.