Полярные противоположности (2024)

Джейк Морроу, 34 года, механик из крошечного городка на юге Аляски, впервые за десять лет покидает свой гараж с запахом мазута и ведром несортированных гаек. Его отправляют в Ванкувер разбираться с контрактом на поставку запчастей. В аэропорту он сталкивается с Лилой Чен, 29 лет, графическим дизайнером из Торонто, которая фотографирует вывески для проекта про «урбанистическую эстетику севера». Она просит его подвинуться: *«Ваш рюкзак закрывает букву “Р” в слове “Бургеры” – это важно для дисбаланса»*. Он переспрашивает: *«Дисба… что?»* – и случайно проливает кофе на её ноутбук с незавершённым макетом.

Они снова встречаются через три дня в кафе на Гранвилл-стрит. Лила, в свитере с оленями и с отслоившимся лаком на ногтях, доказывает, что его идея «упростить логотип до шестерёнки» убьёт концепт. Джейк, перебирая чек из автомастерской, бубнит: *«Люди не покупают картинки – они покупают то, что не сломается через месяц»*. Ночью он чинит её пробитый шинным гвоздём велосипед за печенье с предсказанием, а она перерисовывает его набросок этикетки для моторного масла, добавив полярную сову. К утру оба понимают, что подписали контракт на совместный проект, который требует еженедельных встреч в её студии с видом на мост Львиные Ворота и его гараж с треснувшим окном.