Клетка ищет птицу (2023)

Анна, продавщица из московского букинистического на Тверской, обнаруживает в потрёпанном томе Достоевского карту с пометками на полях — шифр из цифр и старославянских символов. В тот же день Люк, инженер-механик из парижского пригорода Монруж, разбирает сломанный метроном и находит внутри медную пластинку с идентичным узором. "Это не случайность", — бормочет он, сличая фото из форума старинных механизмов с экраном телефона. Анна пишет ему в Telegram: "У тебя тоже пятно от чая на углу карты? Как будто кто-йодом мазал". Они созваниваются по Zoom на фоне её кухни с обоями в цветочек и его заставки с видом на заводские трубы Сен-Дени.

Они встречаются в Риге — нейтральной территории. Анна везёт в рюкзаке копии церковно-славянских словарей, Люк тащит чемодан с отвёртками и паяльником. В заброшенной водонапорной башне на окраине находят первый артефакт: деревянный ящик с шестерёнками, где вместо пружин — спрессованные берёзовые листы. "Тут не хватает звена", — Люк тычет пальцем в схему, Анна достаёт из кармана медальон с вензелем "Н.К.", найденный в сквере у Театра Вахтангова. К ним подходит старик в промасленной куртке: "Вы опоздали на сорок лет", — и исчезает в подземном коллекторе. Люк настаивает ехать в Марсель проверить доки, Анна рвётся в Архангельск — следы ведут к спичечной фабрике её покойного деда.