Исповедь (2023)

Падре Эмилио, бывший священник из Чиуауа, перебирается в техасский пограничный городок Санта-Рита после скандала с исчезновением прихожанки. Его новый приход — полуразрушенная церковь с треснувшими витражами, где по утрам на скамьях валяются пустые бутылки текилы. На второй день мальчик-разносчик газет, Хуанито, тычет пальцем в канаву за автобусной станцией: *«Там лежит женщина в красном платье, падре. Руки как у куклы»*. Тело оказывается местной официанткой Марселой Гарса — у нее под ногтем застрял клочок ткани с вышивкой, как у алтарных покровов.

В церковной книге записей Эмилио находит пометку о исповеди фермера Рамона за неделю до убийства: *«Говорил, что видел, как из грузовика с мексиканскими номерами выбросили мешок, который кричал»*. Шериф Карлос Мендоса требует «не пугать туристов», но вечером Эмилио пробирается в морг — в кармане Марселы лежит ключ от склада фабрики по розливу сока, принадлежащей семье Мендосы. Помогает ему Лусия, медсестра из клиники для мигрантов: *«Две мои пациентки исчезли после того, как шериф «проверил документы»»*. Вспышки памяти Эмилио — лицо женщины, крик, белый грузовик с надписью «La Fe» — прерывают звонки из Нуэво-Ларедо, где его сестра Адриана три года ждет правды о матери. Перед финальными титрами Эмилио прячет старый кольт под рясой, стирая следы крови с рук.