Хуан Мануэль Берналь

Падре Эмилио, бывший священник из Чиуауа, перебирается в техасский пограничный городок Санта-Рита после скандала с исчезновением прихожанки. Его новый приход — полуразрушенная церковь с треснувшими витражами, где по утрам на скамьях валяются пустые бутылки текилы. На второй день мальчик-разносчик газет, Хуанито, тычет пальцем в канаву за автобусной станцией: *«Там лежит женщина в красном платье, падре. Руки как у куклы»*. Тело оказывается местной официанткой Марселой Гарса — у нее под ногтем
Лукас, худощавый парень в потрепанной кожаной куртке, рылся в коробках с хламом на блошином рынке Сочимилько, когда нашел деревянную куклу с треснувшим глазом. «Смотри-ка, Мигель, у неё фамильярный взгляд — будто твоя бывшая», — бросил он другу, пряча находку в рюкзак рядом с пачкой сигарет *Delicados*. Следующей ночью его разбудил скрип половиц: кукла сидела на комоде, повернув голову к фото матери, которую Лукас не видел с шестнадцати лет. В автомастерской на окраине Мехико, где Лукас
Карла, 17 лет, копалась в ящике с пожелтевшими письмами деда, когда нашла карту с отметкой возле Теотиуакана. "*¿Qué diablos es esto?*" — пробормотала она, вытирая пот со лба платком в синих цветах. На следующий день она уговорила Мигеля, соседа с ржавым мопедом, отвезти ее к руинам. В лавке на окраине Мехико старуха в huipil продала ей амулет с треснувшим глазом: "*Cuidao con los que caminan de noche, niña*". Мигель фыркнул, поправляя кепку с выцветшим логотипом «Америки»:
Алисия, в потёртой футболке и джинсах с заплаткой на колене, разгружает мешки с мукой в пекарне «Ла Эсперанса», когда замечает, что её руки вдруг стали мужскими, с золотым браслетом Cartier. Родольфо в это время, в шелковой пижаме, орет на горничную за пролитый кофе в особняке на улице Пасео-де-ла-Реформа, но его голос звучит как у девушки. "¿Qué chingados...?" — бормочет он, разглядывая в зеркале чужое лицо с розовым лаком на ногтях. Алисия, теперь в его теле, тыкает в iPhone 10,
Эмилио Гарса, бывший водитель картеля из пригорода Монтеррея, прячется в полуразрушенной квартире над забегаловкой «Лос-Пердидос». По утрам он слушает крики уличных торговцев, продающих жареные бобы, и рисует на салфетках карту побега в Гвадалахару. Его соседка, Лусиана, студентка-медик, случайно натыкается на его записи: *«Ты же не из тех, кто верит в святых, да?»* — бросает она, разглядывая перечёркнутые даты в календаре. Эмилио молча сжимает нож для очистки манго — на лезвии остались пятна