Музыка (2023)

В Берлине Лена Штраус, виолончелистка с нервным тиком левого глаза, находит в архиве Берлинской государственной оперы потёртую партитуру с пометками на сербском. Её сосед Милош Ковач, бывший сапёр из Белграда, узнаёт почерк своего покойного брата-композитора: «Он писал это под обстрелами в 99-м. Искал мелодию, которая заглушала бы взрывы». Они едут в Белград, где в подвале кафе «Звезда» с потолком, заклеенным афишами 90-х, находят коробку кассет. На одной — запись мужского голоса: «Если играть это в обратном порядке, получится то, что я слышал перед…» — предложение обрывается скрипом.

В порту Пирея Лена сталкивается с Элен Дюваль, французской скрипачкой-авантюристкой, которая торгует контрабандными инструментами из Сирии. Элен крадёт кассеты, требуя обмен на доступ в закрытую консерваторию на острове Парос: «Там играют то, что сводит с ума чаек. Мне нужен их дирижёр — он мой должник». На острове Лена обнаруживает, что партитура Милоша — часть ритуала местных рыбаков, смешивающих византийские распевы со звуками сонаров. Финал — в афинском метро: Милош играет на аккордеоне переработанную мелодию, а Лена и Элен импровизируют поверх, пока полиция не разгоняет толпу. Камера показывает обрывок нот в луже — чернила расплываются, как дым от папиросы Милоша.