Марисса Триандафиллиду

В Берлине Лена Штраус, виолончелистка с нервным тиком левого глаза, находит в архиве Берлинской государственной оперы потёртую партитуру с пометками на сербском. Её сосед Милош Ковач, бывший сапёр из Белграда, узнаёт почерк своего покойного брата-композитора: «Он писал это под обстрелами в 99-м. Искал мелодию, которая заглушала бы взрывы». Они едут в Белград, где в подвале кафе «Звезда» с потолком, заклеенным афишами 90-х, находят коробку кассет. На одной — запись мужского голоса: «Если играть
Леонид Василиу, 17 лет, каждое утро замешивал тесто в отцовской пекарне на углу улицы Эолу в Афинах. В перерывах рылся в коробках на чердаке, заваленном пыльными иконами и сломанными часами. Нашел потрескавшийся аккордеон с гравировкой "Μ.Κ. 1943". Первые аккорды заставили его увидеть вспышку: женщина в платье с выцветшими розами танцует на пустой площади Плаки под немецкие выстрелы. Отец, застукав его за игрой, хрипло бросил: "Опять вместо булок ноты крутишь? Клиенты ждут
В портовом районе Салоников археолог Никос Мавромихалис находит в развалинах византийской церкви странный артефакт — медный диск с выгравированными символами, напоминающими карту. Он звонит своей бывшей коллеге Лиле Картер, которая сейчас работает в Чикаго над алгоритмами распознавания древних языков. «Эти знаки… они пересекаются с маркерами на старых чертежах водопровода под Мичиган-авеню», — говорит Лила, увеличивая сканы на ноутбуке в кафе с трещащим эспрессо-аппаратом. Никос замечает, что
Элени копала пальцами песок у причала в деревне на юге Крита, пока волны не вынесли потёртый кожаный ремень её брата, Димитриса. Она помнила, как он кричал: «Смотри, не проспи восход!» перед тем, как его лодка исчезла в шторме три недели назад. В порту Пирея рыбак Костас, пахнущий оливковым маслом и солью, разгружал сети, полные дорады. «Твой брат спрашивал про старые маяки у Каво-Греко, — бросил он, вытирая руки о рваный фартук. — Но там сейчас только контрабандисты да полиция с радиометрами».
Майя, студентка из Роттердама, в спешке заворачивает в газету кусок гауды на рынке Блаурмаркт, пока продавец в вязаной шапке ворчит: «Девушка, вы хоть нож возьмете, или зубами грызть будете?». Ее подруга Лиза, переехавшая из Люксембурга, находит в рюкзаке смятый билет на поезд до Арлона — туда, где ее отец десятилетиями чинил часы на улице Мюнстерплац. Они спорят у трамвайной остановки под звон колоколов Синт-Лауренскерк: «Ты точно не хочешь со мной? — У меня завтра экзамен по гидроинженерии,