Всё, что тебе нужно, это смерть (2023)

Коналл, ветеринар из Голуэя, находит тело рыбака с перерезанным горлом в устье реки Корриб. В кармане мертвеца — записка с его собственным именем, написанная детским почерком. Его девушка Нора, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, копается в архивах городской церкви: за последний месяц так исчезли трое. *«Ты веришь, что они сами себе горла рвали?»* — она стучит костяшками пальцев по газетной вырезке 1987 года, где описан такой же случай. Коналл молчит, вытирая руки промасленной тряпкой — только что принимал роды у коровы в хлеву фермера Мёрфи.

В старом журнале регистрации смертей Нора находит повторяющийся узор: каждые 36 лет в радиусе пяти миль от маяка Клинн-Рок гибнут ровно семь человек. Шон, глухой смотритель маяка, показывает им выбеленную штормами плиту с огамическим письмом: *«An bás a thugann beatha»* — *«Смерть, дающая жизнь»*. Ночью в доме Конора воет сквозняк, хотя окна заколочены, а на кухонном столе появляется мокрая водоросль, пахнущая гнилыми мидиями. Когда Нора находит в своей сумке окровавленный нож для вскрытия туш, они едут к пещере у мыса. Внутри — груда детских сандалий 60-х годов и свежий труп фермера Мёрфи. *«Выбирай, кто останется»,* — шепчет что-то за спиной у Конора, пока Нора тычет фонариком в трещину камней, за которой мелькает бледное, как медуза, лицо.