Дорога к отцу (2023)

Ерлан, 24-летний парень из Алматы, получает конверт с потёртым штемпелем аула Шеген. Внутри — ключ и записка от отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Дом твой, если вспомнишь дорогу»*. Ерлан бросает подработку таксистом, садится в автобус с разбитыми сиденьями. Рядом — Айгуль в выцветшем платке, везёт корзину антоновки в городской ресторан. *«В Шегене сейчас только ветер да прошлое гуляет»,* — усмехается она, разглядывая его кроссовки в пыли. На месте Ерлан находит глиняный дом с провалившейся крышей. Сосед Мурат, растирающий махорку в ладони, сообщает: *«Бауыржан-ага два месяца как в земле. Легко ушёл, на рассвете»*. В углу комнаты — синий эмалированный чайник, который Ерлан узнаёт из детских фото.

Остаётся ночевать, роется в сундуке под керосиновой лампой. Находит списки долгов отца — за свет в школе, учебники для соседских детей, рецепт на лекарства учительнице Дарие с парализованной ногой. *«Он каждый четверг носил мне дрова»,* — бормочет она утром, разливая кумыс по пиалам. Ерлан идёт в сарай, где на балке висит отцовская телогрейка с заплаткой на локте. В кармане — обрывок газеты 2013 года: фото Ерлана с грамотой за олимпиаду по математике. Записка на обороте: *«Не смог приехать. Стыдно смотреть в глаза»*. Вечером помогает Айгуль чинить забор, та молча протягивает гвозди. Слышит, как соседские дети смеются у высохшего арыка, и вдруг ловит себя на мысли, что завтра купит им новые тетради.