Всю меня (2023)

Лусия, 24 года, протирает столики в кафе *Ла-Эсмеральда* на углу улицы Хирона. Запах жареных бананов смешивается с дезодорантом, которым она пытается перебить пот после утренней смены. В кармане — счет за инсулин для матери Кармен, диабетика с опухшими ногами. *"Снова подорожал?"* — спрашивает она в аптеке, пересчитывая соль. Фармацевт пожимает плечами: *"Импортные проблемы, сеньорита"*. Вечером Лусия соглашается перевезти чемодан без вопросов для Хавьера, водителя микроавтобуса с треснутым лобовым стеклом. Его маршрут — из Сан-Хуан-де-Луриганчо в центр Лимы, в салоне вечно пахнет бензином от промасленного платка на приборной панели. *"Один рейс — и хватит на месяц лекарств. Ты же не хочешь потерять её, да?"* — он щелкает зажигалкой, пока Лусия прячет чемодан под сиденьем с оторванной обивкой.

На складе в Барранко, где пахнет сыростью и крабьими панцирями, Рикардо в мятом пиджаке проверяет партию наушников из ящиков с маркировкой *"Гуанчжоу"*. *"Ты думаешь, это игра?"* — он бросает Лусии конверт с деньгами, когда она пытается отказаться от следующего рейса. Эстебан, её брат-подросток, находит пачку с долларами под матрасом в их комнате с треснувшей штукатуркой. *"Ты же не..."* — начинает он, но Лусия перебивает: *"Закрой рот. И сними этот дурацкий платок"* — кивает на бандану с логотипом его панк-группы. Утром, перед выходом, она трижды целует крестик на цепочке — подарок матери на первое причастие — и засовывает кухонный нож в рюкзак с выцветшим рисунком дельфина. Хавьер ждёт у обочины, глуша двигатель. В порту Кальяо ветер с Тихого океана слизывает пот со лба.