Медленно (2023)

Йонас, рыжий парень с шершавыми от мороза руками, каждое утро разгружал коробки с килькой на рынке в Ужуписе. В перерывах он фотографировал треснувшие янтарные бусы из бабушкиного сундука, выкладывал в чат с пометкой «Вильнюс, 6:43». Кармен в Барселоне, перепачканная известковой пылью, скребла шпателем фреску в заброшенной часовне Сант-Пере. Её сообщения приходили ночью: «Здесь под слоем штукатурки – глаза. Как на литовских крестах. Пришли фото крупнее?» В Стокгольме Элин, поправляя наушник, вводила координаты арт-объектов в таблицу. Её ноутбук гудел, как холодильник: «Йонас, у тебя в посылке был конверт с цифрами 58.2913, 54.6894. Это не широта и долгота».

Запах селедки въелся в кожу Йонаса, когда он летел в Швецию с коробкой испанских пигментов для Элин. В аэропорту Арланда она молча протянула ему распечатку – список исчезнувших художников из Вильнюса 1987 года. «Твой янтарь – не украшение. Внутри пустоты», – она стукнула каблуком по полу, где лежал осколок с микрофильмом. Кармен тем временем откапывала в часовне символ: три спирали, как на руне из шведского архива. «Вы что, слепые? – кричала она в телефон, пока священник чистил подсвечники. – Это метки сети, не церковные узоры!» Йонас, разглядывая под лупой трещину в янтаре, услышал, как Элин роняет кружку: «Блокируй дверь. У них уже есть данные моего сканера».