Мария Кавтарадзе

Йонас, рыжий парень с шершавыми от мороза руками, каждое утро разгружал коробки с килькой на рынке в Ужуписе. В перерывах он фотографировал треснувшие янтарные бусы из бабушкиного сундука, выкладывал в чат с пометкой «Вильнюс, 6:43». Кармен в Барселоне, перепачканная известковой пылью, скребла шпателем фреску в заброшенной часовне Сант-Пере. Её сообщения приходили ночью: «Здесь под слоем
Лина, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, сбежала из Вильнюса в деревню к бабушке Марте после ссоры с отцом. Её комната пахнет нафталином и сушёной мятой, а за окном скрипит флюгер с аистом — Марта уверяет, он приносит удачу. На местном рынке Лина сталкивается с Юргисом, парнем в заляпанных краской джинсах, который таскает ведра с живой рыбой для семейной коптильни. «Ты тут надолго?» — бросает