Начинающая женщина-режиссёр (2023)

Лора Митчелл, 28 лет, три года назад переехала из Милуоки в Лос-Анджелес, снимает рекламу для местной сети веганских кафе. Её агент Сэм, в очках с толстыми линзами, постоянно твердит: «Твой короткометражный фильм про бабушку-скульптора — это мило, но Netflix хочет драму с полицейскими». В перерывах между монтажом роликов про смузи Лора крадет кадры для своего проекта — документалки о бездомных музыкантах с бульвара Сансет. Её подруга Джина, гримерша из студии Warner Bros, тайком приносит списанный софтбокс: «Если спросят, скажи, что купила на Craigslist». Первые съемки проходят в заброшенном кинотеатре «Эль Капитан»: Лора уговаривает охранника пропустить их на полчаса, пока он пьет кофе из термоса с надписью «Лучший папа».

Продюсер Маркус Рейнольдс, в рубашке с закатанными рукавами, требует переписать сценарий: «Зрители хотят романтики, а не твоих монологов про экзистенциальный кризис». Лора спорит с ним в душном офисе, где кондиционер гудит, как пылесос 90-х. На площадке оператор Рик, бывший морпех, учит её стабилизировать камеру на коленке: «Держи вот так, или через час твои руки отвалятся». В третьей серии Лора теряет основную актрису — та уезжает на кастинг в сериал про зомби. Приходится снимать Джину, которая путает реплики и смеется в кадре. Вечером Лора валится на диван в съемной студии в Сильвер-Лейк, замечает пятно краски на джинсах и вспоминает, как мама звонила вчера: «Может, вернешься преподавать в школу? У них вакансия».