Живой (2022)

Кирилл, 17 лет, хромает из-за старой травмы — шрамы на правой ноге, костыль с потёртой ручкой. Живёт в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, окна выходят на заброшенную детскую площадку. Каждый день после школы забегает в магазин «Калина» за хлебом и консервами. Мать, Ольга, медсестра в горбольнице, вечно пахнет антисептиком: *«Скидки на гречку были?»* — спрашивает, разбирая пакеты с макаронами. Однажды вечером из подвала дома доносится хрип — там лежит мужчина в рваной куртке, рука зажимает рану на животе. *«Пятая печать… они везде»*, — шепчет он, суёт Кириллу потёртый телефон с царапиной на экране. Парень звонит в полицию, но дежурный смеётся: *«Опять пьянь из 14-го подъезда?»*

На следующий день Кирилл подключает Лену, соседку-айтишницу. Она взламывает телефон — внутри только фото стройки возле городской ТЭЦ и голосовое сообщение с шумом машин. Денис, друг детства, находит в подвале пустые ампулы с маркировкой «С-21». Лена на форумах обнаруживает упоминания об экспериментах: *«Тут кто-то писал про „модификации“… Удалили, конечно»*. Кирилл сталкивается с незнакомцем в чёрной ветровке у магазина — тот молча кладёт в его карман записку: *«Перестань копать. Мать выгоним из больницы»*. Ольга замечает синяк на руке сына: *«Опять дрался?»* — *«Да споткнулся»*. Ночью в их квартиру ломаются — вывернутые ящики, разбитый аквариум, рыбки хлопают по линолеуму. Парень прячет найденную флешку в вентиляции, но через час видит из окна, как чья-то рука срывает со входной двери листовку с расписанием автобусов.