Танцующий зелёный (2023)

Ли Минь, 28 лет, танцовщица из провинции Юньнань, переезжает в Шанхай после закрытия местной студии народного танца. Её чемодан набит выцветшими костюмами с вышитыми журавлями и тетрадью с записями движений, которые она собирала у деревенских старейшин. В хостеле возле метро «Нанкинская улица» она встречает Чжан Вэя, хореографа-неудачника, который теперь подрабатывает доставкой лапши. «Твои ноги слишком жесткие для уличных выступлений», — говорит он, наблюдая, как она репетирует среди коробок с посылками.

Через месяц Ли Минь устраивается уборщицей в престижную академию танца, тайком записывая на телефон занятия преподавателей. Её замечает директор Лю, 65 лет, бывшая звезда революционных спектаклей: «В 80-х мы танцевали на рисовых полях, а не прятались в мраморных коробках». Они договариваются о тайной репетиции в заброшенном кинотеатре на окраине — Ли Минь реконструирует танец с веерами, используя проектор для теней на облупившихся стенах. Чжан Вэй приносит лапшу в контейнерах, случайно ломает старый динамик: «Эй, это не моя вина — тут темно как в гробу!»