Каким мы его знаем (2023)

Лиза, барменша из закусочной на углу Бродвея и 7-й улицы, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же фразы, словно заевшая пластинка. Её треснутый iPhone 8 фиксирует аномалии: на всех селфи в углу видна тень в клетчатом пальто, которого никто не помнит. В это время Джейк, её сосед по лестничной клетке в доме 1932 года постройки, копается в коде приложения для доставки еды. «Смотри, тут цикл повторяется каждые 72 часа, — бормочет он, стуча пальцем по монитору с наклейкой «Hello, World!». — Как будто кто-то перезагружает реальность». Миа, библиотекарь с фиолетовым мелированием, случайно натыкается в архиве на фото 1998 года: толпа у метро, где все лица —包括 их собственные — размыты, кроме мужчины с портфелем из кожи аллигатора.

В подвале прачечной, где Лиза хранит коробки с мамиными старыми журналами, троица находит ключ от квартиры 5B — той самой, что сгорела в 2003-м. Джейк взламывает дверь отвёрткой из набора «IKEA»: внутри — нетронутый интерьер с пепельницами в форме ракушек и календарём, застывшим на октябре. «Ты уверена, что мы первые за двадцать лет сюда зашли?» — Миа проводит пальцем по слою пыли на телефоне с дисковым номеронабирателем. Лиза достаёт из кармана жвачку «Orbit» и прилепляет её к стене: через час жвачка исчезает, оставив жёлтое пятно. В эпизоде с флешбеком 1996 года тот же мужчина с портфелем покупает у уличного торговца часы «Casio», которые сейчас носит Джейк.