Майк Кастл

Лиза разгружает коробки с розами в крохотном магазинчике на углу Садовой. Запах тюльпанов смешивается с ароматом кофе из соседней пекарни. Клиент в помятом пиджаке просит «что-нибудь для жены, которая всё равно забудет полить». Лиза советует кактус, но он берет орхидею. Вечером замечает, что в чеке повторяется номер 23 — на всех покупках за месяц. Артём, парень с пятого этажа, который чинит
Лиза, барменша из закусочной на углу Бродвея и 7-й улицы, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же фразы, словно заевшая пластинка. Её треснутый iPhone 8 фиксирует аномалии: на всех селфи в углу видна тень в клетчатом пальто, которого никто не помнит. В это время Джейк, её сосед по лестничной клетке в доме 1932 года постройки, копается в коде приложения для доставки еды. «Смотри, тут
Лена Моррис, бывшая учительница из Сан-Диего, переезжает в полуразрушенный пансионат в городке Бэйвью, доставшийся от тети Маргарет. Ее муж, Джейк, подрядчик с татуировкой якоря на предплечье, чинит протекающую крышу, ворча: «Тут каждый гвоздь ржавый, как моя первая лодка». Первые постояльцы — пожилая пара с таксой, которая гоняется за крабами на пляже, и студент-биолог Итан, собирающий образцы
Джек Морган, бывший инженер с обветренными руками от работы на заводе, снимает полуразрушенный сарай на окраине Бруксайда. Он мастерит самодельные пивные котлы из ржавых бочек, пока его сосед Ларри Финч, толстый весельчак в засаленном фартуке, таскает мешки с солодом из подвала местного паба. «Слушай, у тебя дрожжи прокисли, – ворчит Ларри, вытирая пот со лба, – в прошлый раз пенка оседала, как