Письма Санте (2023)

В пригороде Колорадо-Спрингс, 34-летняя Лора Мендес сортирует стопки писем в почтовом отделении с потрескавшимся линолеумом. Замечает конверт с надписью «Северный полюс» от 8-летней Софи Кларк, просящей новые ботинки для брата-астматика. «Ты опять за своё?» — хрипит Дейв, её напарник, разгребая коробку с посылками Amazon. Лора прячет письмо в карман куртки, пахнущий дезинфекцией. Вечером, при свете гирлянды из «Доллара Дженерик», она шьет ботиночки из старых кожаных перчаток, пока её кот Сэм гоняется за обрывками ниток.

На следующий день Лора подбрасывает посылку в ржавый ящик у трейлера Кларков, зацепляя штаны о колючую проволоку. Внутри Софи визжит: «Санта пришёл!», а её мать Мэгги, вытирая руки о фартук с пятнами от томатного супа, молча смотрит на этикетку с опечаткой «От С.Клаус». К пятнице Лора втягивает в авантюру водителя грузовика Рея — он тайком подвозит мешки с подарками, пряча их между паллетами с мороженым. «Если Томпсон спросит, скажешь — просроченный товар», — бормочет Рей, поправляя кепку с логотипом «Rocky Mountain Freight». Когда начальник почты находит в мусоре обрывок золотой ленты, Лора врёт про акцию для пенсионеров, но её левая бровь дёргается — старый нервный тик.