100 лет Warner Bros. (1 сезон)

В кабинете с потрескавшейся кожей на креслах Гарри Уорнер роется в бумагах, пока его брат Сэм ставит на патефон пластинку с джазом. «Ты с ума сошел? Звук в кино — это временная блажь», — бормочет Гарри, разглядывая смету. Сэм выдергивает из пишущей машинки лист: «Вчера на Broadway толпа орала за «Джазового певца». Если не купим патент, к Рождеству нас вынесут из проката». За окном грузчики тащат ящики с аппаратурой для первой звуковой съемки, а младший брат Джек в соседней комнате уговаривает актрису Клару Боу надеть кричащее платье — «Без бликов под софитами публика не поверит, что ты бродвейская дива».

В 2021-м продюсер Сьюзен в наушниках с красным крестиком маркера правит раскадровку для сцены полета Бэтмена над разрушенным мостом. «Убери дрон на 15 см влево, — говорит она оператору, — иначе тень закрывает взрыв». На экране мерцает архивное видео: Марлон Брандо в гримерке спорит с Копполой о репликах Крестного отца, закуривая сигарету. В углу съемочного павильона стажерка Лиза, поправляя очки, сканирует письма 1942 года от Хамфри Богарта — он просит Уорнеров не срезать финальный монолог из «Касабланки». «Эти чернила пахнут как виски», — шепчет она, перекладывая пожелтевшие листы в пластиковый конверт.