Санта-саммит (2023)

В старом отеле «Сосновая вершина» на окраине Квебека собрались семь мужчин, назвавшихся Николасом, Карлом, Дереком и другими. Карл, седой с щетиной, в потёртом свитере, наливал ром в кофе, пока Дерек, бывший механик из Мичигана, чинил сломанную гирлянду: «Ты опять проспал встречу с эльфами?» — «Они сами пусть попробуют без кофе». В подвале Николас, младший из группы, нашёл коробку с письмами 80-х — детские просьбы о разведённых родителях, потерянных собаках. Он начал читать вслух шепотом, но Карл вырвал листок: «Не надо. Мы здесь не для археологии».

На третий день отключили электричество. Группа пошла в соседний посёлок за генератором, таща сани через сугробы. В баре «Ледяная лиса» местная официантка Лора, узнав их мнимые имена, рассмеялась: «Вы хоть бороды подровняйте, а то похожи на таксистов». Вернувшись, Дерек собрал старый проектор, показал запись прошлого саммита: на экране мужчины в одинаковых костюмах спорили о квотах на подарки. Николас предложил вместо квот разослать открытки с извинениями. Карл разбил кружку, но к утру сам принёс коробку маркеров и обгоревшее печенье: «Только попробуйте не доесть».