Хэллоуинская резня 1962-го (2023)

В октябре 62-го в захолустном городке Блэк-Роке 17-летняя Эвелин Гарнер находит тело старшего брата Мэйсона в дренажной канаве за авторемонтом. На шее — самодельная петля из проволоки, в кармане джинсов — смятая фотография школьного спектакля, где он играл ведьму. Шериф Клайд Роули, пахнущий виски и лосьоном, ворчит на помощника: «Скажешь прессе — несчастный случай. Опять эти проклятые туристы полезут». Тем временем младшая сестра Эвелин, Лора, копается в его комнате, находит под кроватью коробку с письмами на имя некой Грейс из соседнего городка. На обороте последнего — каракули красным карандашом: *«Они знают про амбар»*.

В старом кинотеатре «Рояль» местный алкоголик Джерри Толберт натыкается на ржавый нож за разбитым экраном — рукоять обмотана тесьмой от платья Мэри Шелтон, пропавшей в 58-м. В кафе «У Мэйбл» официантка Рита шепчет подруге: «Видела, как Фрэнк Бойд хромой ногой пинал ту кошку… Как тогда, помнишь?». Ночью Эвелин с парнем из колледжа, Дереком, пробираются в заброшенную церковь на окраине: на полу пятна свечного воска, на алтаре — детские ботинки, набитые сухими листьями. Дерек внезапно хватает ее за руку: «Слышал?» За дверью скрипнула доска. Утром Роули находит в своем кабинете конверт с обгоревшей фотографией — он, молодой, в форме, стоит рядом с телом Мэри Шелтон. Звонит телефон: «Привет, папочка».