И... снято! (2023)

Эмили, 28 лет, вчерашняя выпускница киношколы, пробивает свой дебютный проект — камерную драму о матери-одиночке. Съемки начинаются в съемной квартире в Инглвуде: облупившиеся обои, детский велосипед в углу, запах жареной картошки из соседней квартиры. Продюсер Грег, в мятом пиджаке от Hugo Boss, требует добавить сцену с погоней. «Зритель засыпает без экшена», — стучит костяшками по столу, проливая латте на раскадровки. Эмили перевязывает шнурки на старых кедах, пряча глаза: «Это история о людях, а не про полицейские сирены».

Оператор Марк, бывший документалист, тайком снимает конфликт на Sony FX3 — материал для будущего мокамента. Актриса Лола, играющая главную роль, трижды переспрашивает: «Я должна плакать в этом кадре или просто смотреть в окно?» Ее двухлетний сын, по контракту прописанный как «ребенок №1», рисует фломастером на режиссерском сценарии. Звуковик Дерек снимает наушники: «Микрофон снова ловит холодильник. Выключайте эту грёбаную технику». В перерыве гримерша Кармен чинит пуговицу на блузке Лолы, шепча по-испански: «Они все сумасшедшие, но ты — настоящая звезда».