Идеальный фильм (2021)

В старом здании киностудии в Бербанке Эмили Росс, начинающий режиссер с фиолетовыми прядями в волосах, спорит с продюсером Марком Тиллером о бюджете. «Ты хочешь вырезать сцену с пожаром? Это единственное, что зрители запомнят!» — она стучит пальцами по столу, где лежит чек от кофейни «Bean There» с пятном от латте. Тем временем её младший брат, Итан, тайно переписывает сценарий в подсобке, заменяя диалоги про любовь на монологи о бродячих котах — его вдохновила рыжая Мурка, которая спит на коробках с оборудованием. По вечерам они собираются в квартире Эмили на Сансет-стрит: пицца «Джо» с ананасами, споры о монтаже и звонки от матери из Огайо, которая спрашивает, когда они «закончат это киношное безумие».

На съемках в заброшенном отеле «Палмроуз» оператор Дерек Шоу постоянно опаздывает из-за пробок на 101-м шоссе, привозя с собой пакеты с тако и извинениями. Ассистентка Лена, студентка колледжа с розовыми наушниками на шее, случайно удаляет дубль с эмоциональным монологом актрисы Сары-Джейн. «Это был единственный раз, когда я плакала по-настоящему», — рыдает Сара-Джейн, размазывая тушь по лицу, пока Итан пытается восстановить файл, жуя жвачку с мятой. К третьей серии Марк обнаруживает, что Эмили потратила часть денег на аренду винтажной кинокамеры вместо оплаты страховки. «Ты сломаешь шею актерам, и мы закроемся», — хрипит он, а Эмили в ответ молча протягивает ему кадры ночного Лос-Анджелеса, снятые через разбитое стекло.