Бен Гэвин

Эзра, 17-летний официант из закусочной *Blue Diner* на пересечении 12-й улицы и Гранд-бульвара, каждую ночь протирает стойку от жирных пятен от картофеля фри. Его мать Лоретта, медсестра ночной смены, прячет в холодильнике пузырьки с морфием, украденные из клиники. Однажды утром, возвращаясь с разгрузки мусора, Эзра натыкается на мужчину в потрёпанном костюме цвета ржавчины, жующего жареные
Кира, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Портленда после разрыва с бойфрендом. В подвале она находит коробку с письмами 80-х — переписку между предыдущей хозяйкой Марго и неизвестным мужчиной. На кухне с отслоившейся краской Кира читает строчку: *«Если Эмили спросит, скажи, что я в Чикаго — не хочу, чтобы она снова звонила в психушку»*. Сосед-студент Лео замечает, как она