Отель Акажу (2023)

В лобби отеля на набережной Майами Эйвери, менеджер с рыжими волосами, вечно закатанными в пучок, пытается успокоить клиентку в бикини, кричащую из-за краба, заползшего в её сумку. «Это не таракан, миссис Брукс, это просто… местный колорит», — бормочет она, пока горничная Мария, пряча смех, тащит вёдра с хлоркой в лифт, который с утра застревает между этажами. На кухне шеф Карлос, в пятнистом фартуке, орет на поставщика: «Ты привёз креветок, а не пластиковые вилки! Где мои три ящика льда?» В 305-м номере подросток-блоггер снимает тикток про плесень в душе, а бармен Джек, поправляя галстук-бабочку, подливает ром в смузи пожилой паре из Айовы.

Сестра Эйвери, Зои, в облегающем костюме и с папкой документов, приезжает в отель на розовом электрокаре. «Папа бы уже давно продал это корыто, — говорит она, тыча ногтем в трещину на мраморной стойке ресепшена. — Здесь даже Wi-Fi не ловит в баре». Эйвери, разбирая счета за электричество, находит под столом кота Бублика, который снова порвал шторы. В это время в холле пьяный гость в гавайской рубашке пытается заказать стейк в два часа ночи, а новый охранник, Тайрелл, случайно запирает в кладовке уборщицу с тележкой для белья. «Завтрак с 7 до 11, мистер Томпсон, — Эйвери хватает кофе из кружки с надписью «Не паникуй!» — А котлету попросите у Карлоса. Если найдёте его после вчерашней вечеринки».