Убийство на одну ночь (2023)

Эйден Грейвс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Блэкстоун — городок, где осенние лужи отражают неоновые вывески закусочной «Джинни». Он селится в отеле «Вествуд»: треснувшее зеркало в лобби, запах лавандового освежителя. Бармен Карл, в пятнистом фартуке, машет ему из-за стойки: «Опять за старое, Грейвс? Тут тихо, пока не лезешь в чужое». Утром на пустыре за авторемонтом находят тело Эвелин Хартли — волосы в грязи, в руке зажат кулон с инициалами «Т.Р.». Эйден ковыряет ногтем засохшую кровь на воротнике жертвы: «Кто-то спешил. Но не настолько, чтобы не вырвать пуговицу». В кармане пальто Эвелин — чек из аптеки на дигоксин, датированный прошлым вечером.

Дочь Эвелин, Лила, в рваных джинсах и с синяком под глазом, тычет пальцем в стену бара: «Она боялась кого-то. Звонила из телефонной будки у моста каждую среду». Эйден проверяет записи звонков: последний номер ведет на ферму Баркеров, заброшенную после суда 2015-го. Шериф Роуэнс, жуя табак, бросает в урну кофейный стакан: «Ты выискиваешь призраков, Грейвс. У Эвелин сердце сдало — конец истории». Ночью Эйден пробирается в подсобку антикварного магазина Эвелин: под половицей — коробка с письмами на иврите и фото 1982 года — группа детей у кирпичного здания с табличкой «Лаборатория №3». На обороте карандашом: «Они не ушли». Утром бездомный Джерри, спящий у теплотрассы, бормочет: «Видел, как она дралась с парнем в капюшоне… Пахло бензином, как тогда в старом кинотеатре». Эйден находит в кармане Джерри обгоревший билет на сеанс «Головокружения» — дата совпадает с пожаром 1987-го.