Концерт отменяется (2023)

Денис Лавров, гитарист из Твери, узнаёт об отмене концерта в местном ДК через звонок от Семёна Грошева, чиновника с хриплым голосом. «Ты думал, твои песни про ржавые гаражи и пьяные рассветы кому-то нужны? — рычит Грошев. — Зал под ремонт, ищи другой». Денис, стоя у ларька с чебуреками, звонит менеджеру Олегу: «Опять эти проволочки. В прошлый раз свет отключили, теперь ремонт. Может, Грошев бабки решил срубить?» Олег вздыхает: «Давай договоримся через Никиту из «Ростока» — он с ним в бассейн раньше ходил». На заднем фоне — гул трамвая и крики уличного продавца: «Шаурма горячая!»

В Питере сестра Дениса, Марина, в коммуналке на Кузнечном переулке разбирает квитанции за свет. Соседка, бабушка Аня, суёт ей пятисотрублёвую купюру: «Возьми, дочка, я на лекарствах сэкономлю. Твой брат опять концерт провалил?» Марина прячет слёзы: «Он не провалил, ему не дают». Вечером Денис приезжает с гитарой и палкой копчёного сыра. «Грошев хочет, чтобы я его племянника на разогрев пустил, — бормочет он, разливая чай в треснутые кружки. — Говорит, тогда «ремонт» закончится». Марина ломает сухарик: «А ты согласись. Или нам опять в долг у Алексея из аптеки просить?» За окном воет ветер, а из радиоточки доносится хриплый голос Тамары Гвердцители.