Святая свекровь (2023)

Кармен, владелица лавки с керамикой в Сан-Мигель-де-Альенде, каждое утро начинала с проверки запасов кукурузной муки. Её невестка Ана, переехавшая из Мехико, пыталась угодить, но раз за разом проваливалась: то пересолит фасоль в кастрюле, то забудет полить герань на балконе. «Ты даже посуду моешь как городская крыса — воду попусту тратишь!» — бросала Кармен, выхватывая тарелку из рук Аны. Той вечером Хавьер, сын Кармен, пытался утешить жену в их комнате с треснувшим зеркалом: «Мама просто привыкла всё контролировать». Но когда Ана случайно разбила фамильную вазу XVII века, Кармен замерла на пороге, сжимая в руках чётки: «Это последнее, что осталось от моего отца».

Ана, отчаявшись, тайно пошла к местной *curandera*, которая дала ей сушёный кактус со словами: «Положи под её подушку — пусть сны говорят». Кармен нашла кактус, бросила в печь и вывалила пепел на порог Аны. Тогда та устроилась официанткой в кафе на площади, где познакомилась с художником-американцем, заказавшим 50 горшков для выставки. Узнав, Кармен ворвалась в мастерскую: «Ты позоришь имя семьи!» — но споткнулась о ведро с глиной. Ана, подавая ей руку, процедила: «Ваша гордость сломала вам ногу, а не меня». На следующее утро Кармен молча поставила перед ней чашку *атоле* с корицей — так делала её покойная свекровь.