Эта земля (2023)

Лина Морроу, девятнадцатилетняя студентка-архивист из провинциального городка в Аппалачах, случайно натыкается на коробку с письмами 1920-х годов в подвале местной библиотеки. В одном из конвертов — фотография её прабабушки, стоящей рядом с мужчиной в военной форме, чьё имя вымарано чернилами. «Кто этот парень? — спрашивает она у пожилого библиотекаря, мистера Грэма, протягивая снимок. — И почему его пытались стереть?» Грэм молча убирает очки, протирает их тряпкой с запахом лаванды: «Лучше не копай, девочка. Некоторые ящики закрыты не просто так». Лина игнорирует совет, подключает к расследованию соседа Джейкоба, парня с татуировкой койота на предплечье, который подрабатывает ремонтом старых радиоприёмников. Вместе они расшифровывают обрывки дневника, спрятанного под половицей в заброшенной церкви: упоминания о подпольных встречах, поставках оружия, коде «Серый вяз».

К середине сезона Лина узнаёт, что её прабабка была связной между профсоюзными активистами и анархистами из Сан-Франциско. Всё рушится, когда Джейкоба арестовывают за кражу документов из мэрии — оказывается, он годами сливал данные местной банде, контролирующей лесопилки. «Ты думала, я просто так в твои игры втянулся? — шипит он, когда Лина навещает его в участке. — Тут все кому-то должны, даже если притворяются святыми». Лина в одиночку едет на старую угольную шахту, где по записям должен быть схрон, но натыкается на Кэлвина Харта — главу семейства, которое десятилетиями держит город на коротком поводке. Он жуёт табак, сплёвывает в жестяную банку: «Твой прадед тоже рылся не в своём деле. Закончил в овраге с пулей в затылке. Хочешь повторить?» В финале Лина поджигает склад с контрабандой Хартов, используя самодельную зажигалку из медной трубки, которую когда-то собрал Джейкоб.