Директриса (2023)

Марго Бэнкс, директор старшей школы в Бруклине с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро проверяет металлоискатели у входа — их установили после инцидента с ножом в столовой. Её кабинет завален отчётами о посещаемости и жалобами от учителей: Сэм Гарретт, учитель истории в мятом вельветовом пиджаке, тычет пальцем в график внеурочных занятий. «Тысячи лет цивилизации, а ты заставляешь их зубрить тесты вместо Шекспира!» Марго, не отрываясь от экрана, бросает: «Шекспир не накормит их, если они не поступят в колледж». На перемене она ловит Элайджу, десятиклассника, рисующего граффити в туалете — он прячет баллончик за спиной, но вместо выговора она протягивает ему ключи от подвала: «Там стены чище».

Дома её ждёт сын-подросток Тайлер, который второй день не появляется на уроках химии. «Ты всем управляешь, кроме меня», — бормочет он, хлопая дверью. На следующий день попечительский совет требует сократить финансирование художественного кружка — Лина, ученица с розовыми волосами, устраивает сидячую забастовку в холле. Когда в спортзале вспыхивает пожар, Марго находит среди пепла обгоревший эскиз Элайджи с подписью «Сжечь нельзя сохранить». Она стирает копоть с рук, звонит Сэму: «Встречаемся у кофейни в 7. Принеси томик сонетов».