Игры школьного учителя (2022)

Ларс Мальмквист, учитель математики в старшей школе на окраине Гётеборга, каждое утро протирал очки салфеткой, заляпанной чернилами от проверки тестов. Его кабинет №207 пах старыми учебниками и корицей из термоса, который ему каждое утро наполняла соседка Ингрид. На перемене ученица Лина, с выгоревшим розовым хвостиком, спросила, тыча пальцем в график: «Мистер, а если тут отрицательные числа, это как долги в магазине?» За дверью слышался гул — старшеклассники играли в «погоню» по коридорам, оставляя следы грязных кроссовок на линолеуме.

В четверг после шестого урока Ларс нашел в мусорке у спортзала тетрадь с перечеркнутым лицом на обложке и списком дат: 1994, 2007, 2022. Внизу дрожащим почерком было выведено: «Они видят через зеркала». Маркус из 10-B, парень с шрамом на подбородке от хоккейной клюшки, попытался вырвать листы: «Вы не входите в круг, сэр. Тут даже фрёкен Юханссон в 90-х сломалась». На следующее утро в учительской исчезли все ручки с красной пастой, а в кабинете химии кто-то разлил уксус, смешанный с серебряной краской — на столе остался след, похожий на перевернутый крест. Ларс, роняя сахар в холодный кофе, сказал завхозу: «Карл, у вас ключи от чердака? Там, кажется, кто-то ночует».