Акушер (2023)

Клод Марсо, акушерка с 12-летним стажем, крутится между холодными коридорами парижской клиники «Люмьер» и крошечной квартиркой в 13-м округе. Утром она принимает роды у студентки-иностранки, которая сжимает её руку, бормоча на ломаном французском: «Если что… скажите маме в Дакаре». Днём — стычка с главврачом Лебланом: «Вы опять задержали отчеты, Марсо! Вы же знаете, нас проверяют». Лиза, её 16-летняя дочь, дёргает её в перерывах: «Мам, холодильник пустой. Опять паста с тунцом?» Вечером Клод замечает синяк на плече у уборщицы Элизы — та отводит глаза: «Муж вернулся. Говорит, я слишком поздно пришла».

В четверг в клинику привозят Амину Траоре — нелегалку из Кот-д’Ивуара, у которой начались схватки на восьмом месяце. Клод прячет её историю болезни от соцслужб, подделывая подпись в журнале. «Вы сумасшедшая», — шипит медбрат Поль, когда она вытаскивает из шкафа старый кардиомонитор. Ночью Амина, стискивая зубы, хватает Клод за халат: «Они депортируют меня, если узнают». Всплывает деталь: в 90-х мать Клод умерла от кровотечения в такой же переполненной больнице. Соседка Софи, медсестра-пенсионерка, приносит в квартиру Марсо стерильные бинты и бутылку сидра: «Ты хоть дочке объясни, почему в школу не приходила». Лиза находит спрятанные анализы Амины: «Ты рискуешь работой из-за чужих?» — «Они не чужие», — отрезает Клод, разогревая вчерашний суп.