О нем и о ней (2023)

Джейк, бармен из крошечного заведения в Бруклине, каждую пятницу видит, как Лора, дизайнер с фиолетовым ноутбуком, заказывает старомодный, сдвинув очки на лоб. «Опять 50-е? — усмехается он, вытирая стойку. — У меня тут парень вчера просил коктейль с активированным углём». Лора щёлкает крышкой латте-арта на телефоне: «Может, я просто не верю, что горький апельсин испортят новыми трендами». Они спорят о музыке — он ставит виниловые пластинки The Clash, она включает подкасты про нейродизайн, — но к третьей неделе Джейк начинает оставлять на её столе печенье в форме пикселей.

Через полгода Лора роняет ключи от съёмной квартиры в Сохо на стойку, когда получает звонок о работе в Сиэтле. «Ты сбегаешь, потому что я не хочу торговать крафтовым пивом в технопарке?» — Джейк перебирает связку, пахнущую лавандой от её бальзама для рук. Она замирает с чемоданом у двери: «Ты называешь это побегом, а я — возможностью не застрять в одном кадре». Через месяц он находит её забытый эскизник под стулом — на последней странице набросок бара с подписью «Место, где время текло иначе». Лора в это время доделывает презентацию в аэропорту, машинально рисуя на салфетке бокал с вишней.