НЕзабытые (2023)

В пригороде Твери, в полуразрушенном доме на улице Ленина, 54, пенсионерка Галина Петровна находит потёртый дневник под сгнившим полом. На обложке — выцветшие буквы «А.К. 1987». Она звонит племяннику-журналисту, Игорю Семёнову: «Тут про ту историю с заводом… Помнишь, как дядя Коля исчез?» Игорь, поправляя очки на переносице, листает страницы в подсобке редакции «Вестника». На пятой странице — схема тоннелей под химкомбинатом, подпись «Свиньи всё знают. Уничтожить». Рядом с дневником лежит ключ от старого почтового ящика на вокзале.

Игорь подключает бывшую одноклассницу, Людмилу Воронцову, которая работает в архиве. Они вскрывают ящик — внутри плёнка с аудиозаписью. Голос мужчины, задыхаясь: «…нельзя запускать реактор, третий блок…» На плёнке — шум, стук, потом тишина. Людмила замечает, что дата записи совпадает с аварией на комбинате в 1989-м, о которой не писали газеты. Вечером в квартире Игоря ломается замок — кто-то вынес коробку с документами. «Чёрт, тут только отпечатки от перчаток», — бормочет он, разглядывая пыль на подоконнике. Галина Петровна тем временем находит в дневнике фото: группа рабочих, один — с родимым пятном на шее, как у пропавшего дяди Коли.