Плейлист любви (2023)

Эмили, с розовым мелированием в волосах и потрескавшимся чехлом от телефона с наклейкой The Cure, каждое утро наливает латте с кленовым сиропом Джейкобу — новому бармену из соседнего паба *The Rusty Hook*. Он оставляет под чашкой записки: *"Трек номер три — враньё. The Clash не пели про дождь в мае ʼ82"*. В пятницу она закидывает ему в барную стойку наушники: *"Дослушай до конца, там саксофон, как в том джаз-клубе на 5-й авеню"*. Они встречаются у винилового магазина *Red Note*, спорят о том, чей микс лучше передает запах мокрого асфальта. Джейкоб рисует ей комикс, где они — герои, убегающие от метростроевцев с гитарой вместо оружия.

Второй абзац: Эмили находит в его куртке билеты в Сиэтл на концерт Sleater-Kinney — дата совпадает с её выпускным в кулинарном колледже. *"Ты даже не спросил", —* бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от голубики. Он молчит, перебирает кассеты в своей «хонде» 1998 года, пока дождь стучит по крыше. Примирение случается в 3:00 утра у автомата с газировкой: Эмили включает демо-запись своей группы, где за гитарным риффом прячется мелодия из его плейлиста. *"Это не выбор между мной и твоим будущим", —* шепчет она. На следующий день он уезжает, оставляя на лобовом стекле её машины кассету с одной стороной — пустой.