Наш человек в Америке (2020)

Йорген Свенссон, сотрудник датской разведки, арендует квартиру в Джорджтауне с видом на старую пекарню. Каждое утро он покупает газету *The Washington Post* у киоска на углу 14-й улицы, проверяя третью страницу на микроточки над буквой «м». Его контакт, женщина в бежевом плаще, оставляет инструкции в книге Томаса Пинчона на полке библиотеки Фолджер — Йорген копирует координаты встреч на обрывки пачек сигарет *Lucky Strike*. «Скажи Бентсену, что русские перевозят оборудование через Анкоридж», — шепчет ему в метро мужчина в ковбойской шляпе, сунув в карман жетон с номером телефона автосервиса. Дома Йорген прячет плёнку в коробке от овсянки, пока его жена Лина ругает дочь за двойку по алгебре: «Твой отец мог бы помочь, если б не пропадал на этой дурацкой работе!»

В четверг на парковке у моста Ки-Бридж Йорген передаёт чемодан с документами агенту ЦРУ, который жуёт жвачку со вкусом вишни. Через два дня фото Йоргена в чёрно-белом пальто появляется в досье КГБ под грифом «Сова» — датская резидентура начинает сливать данные. Бентсен, его куратор, исчезает после звонка из копенгагенского офиса: «Если спросят — я был на рыбалке в Оденсе». Йорген стирает следы: сжигает блокнот в раковине, заливая пеплом пиво *Carlsberg*, но забывает про чек из химчистки с отпечатками. Лина находит его в ящике с инструментами: «Кому ты должен, Йорген? Нам или им?» Он молчит, разбирая патронник пистолета *Walther PPK*, пока за окном полицейская сирена режет тишину.