КрисАндер (2022)

Крис, 28-летний автомеханик из промзоны Детройта, ковыряется в двигателе старого «Шевроле», пока его младшая сестра Зои тычет в него сэндвичем с тунцом. «Брось, я в масле по локоть», — бурчит он, но берет еду зубами. В гараже воняет бензином и жженым кофе из треснувшей кружки. По вечерам Крис подрабатывает курьером — на заднем сиденье его мотоцикла валяются чеки с адресами типа «ул. Мэппл, 45, лаборатория 3». Там он впервые сталкивается с Эндрю, нервным аспирантом-физиком, который три дня не спал, пытаясь починить генератор плазмы. «Если я не найду 200 вольт к завтрашнему утру, меня вышвырнут из программы», — Эндрю теребит провод с изолентой, пока Крис не замечает перегоревший диод под столом.

Через неделю Эндрю врывается в гараж с коробкой, обмотанной скотчем: «Ты знаешь, что твой байк может быть ключом к мультивселенной?». Внутри — самодельный деформатор пространства, спаянный из микроволновки и деталей от стиральной машины. При первом же запуске стены гаража покрываются инеем, а Зои случайно проваливается в портал, оставив на полу только розовый шарф. «Там — не наш Детройт», — шепчет Эндрю, глядя на город за окном, где неоновая вывеска бара мигает на непонятном языке. Они лезут обратно, таща за собой Зои, но в кармане Криса остается чек из параллельного мира с печатью «Корпорация Хеликс-9». Генератор взрывается, а на следующий день в гараже появляется незнакомец в костюме цвета стали: «Вы украли то, что не принадлежит людям».