Брикеты (2022)

Джейк, в засаленной куртке с нашивкой «Роквудский металлург», каждое утро таскает спрессованные угольные брикеты в грузовик, который вечно ломается на полпути к штабелям у порта. Его соседка Мира, в рваных перчатках и с термосом холодного кофе, рисует на ржавых стенах завода граффити — летучих мышей с шестеренками вместо крыльев. «Слушай, если пресс сегодня опять заглохнет, я брошу эту хрень в реку», — бурчит Джейк, вытирая сажу со лба. Мира, перекусывая вчерашним пончиком, парирует: «Ты же знаешь, что река уже чернее твоих ботинок». По вечерам они крадут угольные отходы из цеха №4, чтобы топить печь в полуразрушенном доме Джейка, где окна забиты картоном.

В старом гараже за автосвалкой, куда Мира притащила разобранный генератор из школьной лаборатории, они пытаются собрать устройство для переплавки брикетов в энергию. «Это не сработает», — говорит Трейси, младшая сестра Джейка, тыкая в схему обгоревшим карандашом. «А ты вон те провода перепутала», — огрызается Мира, поправляя очки, склеенные изолентой. Когда начальник смены Харви, пахнущий виски и машинным маслом, находит их тайник с деталями, он хрипит: «Вылетите к черту, если завтра хоть один брикет не дойдет до погрузки». Ночью Джейк находит в столе отца, погибшего в шахте, письмо с формулами — оказывается, тот десятилетия назад пытался усовершенствовать пресс. Мира, разглядывая записи, внезапно смеется: «Твой старик был таким же упрямым ослом, как ты».