Честный, умный, неженатый... (1981)

В Ленинграде, в коммуналке на Невском проспекте, жил инженер-конструктор Геннадий Петрович Соколов. Его соседка, учительница Мария Ивановна, каждое утро стучала в его дверь костяшками пальцев: «Гена, чайник кипит, заходи, пока не остыл». Он брал с подоконника остывший пирожок с капустой и шёл на завод «Электросила», где три месяца спорил с начальником цеха Фёдором Кузьмичом о модернизации конвейера. «Тыщу раз повторял — без импортных подшипников сломается через месяц!» — бурчал Фёдор, вытирая масляные руки об спецовку. Геннадий в ответ молча переставлял цифры в смете, зная, что в магазине «Дружба» уже третий год нет болгарских запчастей.

Вечерами Соколов засиживался в читальне с коллегой Ольгой, которая прятала за обложкой технического справочника томик Ахматовой. «Вы в энергетике разбираетесь, а в поэзии — ноль», — смеялась она, когда он путал Блока с Пастернаком. Однажды на собрании парткома Геннадия вызвали «для беседы» из-за отказа вступить в добровольную народную дружину — секретарь тыкал пальцем в его анкету: «Неженат, в театры не ходите… Странный вы товарищ». На следующий день Ольга принесла ему билеты на «Чайку»: «Умрёте здесь у своих чертежей». В финале он так и не признался ей, что спектакль проспал, просидев ночь над расчётами для нового турбинного двигателя.