Псевдоним: Лукач (1976)

Лукач, инженер-электронщик из промзоны Будапешта, случайно находит в панельном доме на улице Ракоци потёртый блокнот с шифрованными записями. Его сосед Имре, в прошлом военный связист, расшифровывает несколько строк за рюмкой палинки: «Объект «Кальмар» — 14:00, Дунайская пристань». Затянувшись «Беломором», Имре хрипит: «Эт тебе не транзисторы паять, парень. Спроси у Марички из бухгалтерии — она с тем грузчиком из Одессы шастает». На следующий день Лукач, притворяясь ремонтником, пробирается в доки, где видит, как ящики с болгарскими консервами грузят на советский теплоход «Днестр».

В Ленинграде, на заброшенной фабрике «Красный Октябрь», Лукач встречает Нину — женщину в промасленном комбинезоне, которая передаёт ему ключ от склада с грифом «Сельхозтехника». «Скажи Игорю Семёнычу, что кресты на схеме — не трансформаторы, а антенны», — бросает она, поправляя платок. Позже, в столовой завода, Лукач подкладывает микроплёнку в портфель директора Ковалёва, но замечает, как тот вытирает ложку салфеткой с эмблемой кафе «Волна» — месте, куда Имре запрещал ходить. Когда вечером Лукач возвращается в общежитие, дверь его комнаты взломана, а на столе — разбитая рамка с фото матери и записка: «Поезд 34 — не садись».