Молчание моря (1949)

В маленьком доме в Бретани, обшарпанные обои отсвечивают желтым светом керосиновой лампы. Жан, седой часовщик, и его племянница Жанна в выцветшем синем платье молча ужинают картофельным супом, когда в дверь стучит офицер в сером мундире — Вернер фон Эббренак. Он приносит с собой запах снега и лавандового одеколона, раскланивается, называет себя «вашим гостем до весны». Каждый вечер он спускается из своей комнаты под крышей, садится в кресло с протертой обивкой, говорит о Бальзаке, играет на пианино «Лунную сонату». Жанна чинит чулки, не поднимая глаз; Жан щелкает крышкой карманных часов. «Ваш Сент-Экзюпери… он сейчас, наверное, в небе над Алжиром», — бросает Вернер в тишину, поправляя орден на воротнике. Ответом — треск дров в камине.

К февралю в углу гостиной появляется стопка книг: Вернер оставляет Расина и томик с стихами Аполлинера, затертый на странице *«Под мостом Мирабо тихо Сена течет…»*. Однажды он приносит шоколад, завернутый в газету с заголовком о расстрелах в Нанте. Руки Жанны дрожат, когда она выбрасывает угощение в печь. «Вы ненавидите меня из-за акцента?» — спрашивает он, глядя на ее спину. Утром она находит на столе записку: *«Меня переводят на Восточный фронт. Простите»*. Когда грузовик увозит Вернера, Жанна впервые выходит на крыльцо. «Adieu», — шепчет она в след, сжимая в руке закладку с его именем. Жан перестает заводить часы с кукушкой.