Пьер и Жанна (2021)

Пьер работает мойщиком окон в Марселе, живет в съемной комнате над рыбной лавкой. Каждое утро он заворачивает бутерброды в газету *Le Monde* 1987 года — другого материала нет. Жанна, студентка-биолог, ловит его на лестнице: «Вы снова капаете мыльной водой на мои кактусы». Она показывает горшки с опушенными пятнами. Пьер молча кивает, потом замечает, что один кактус цветет желтым — такого не видел даже в ботаническом саду. Жанна вдруг предлагает кофе. В ее квартире пахнет формалином и сушеными травами, на столе — микроскоп и коробка из-под пиццы с полузабытыми пробирками.

Через неделю Жанна исчезает, оставив дверь открытой. Пьер находит в морозилке среди образцов тканей конверт с ключом от лаборатории в старом порту. Там — записка на латыни: *«In vitro veritas»* и карта с отметкой возле маяка. Вечером, протирая стекла в портовом кафе, Пьер слышит, как бармен ругается на сломанный холодильник: «Опять эти студенты с их экспериментами». Внутри аппарата — пробирка с розоватой жидкостью и этикеткой *J-19*. На следующий день Жанна звонит с таксофона: «Не трогай образец. Они отслеживают температуру». За спиной у Пьера скрипнула дверь — в комнату ввалился мужчина в мокром плаще, размазывая грязь по полу.