Подарок бога (2013)

Чха Джэ Хва, работница консервного завода в припортовом районе Пусанa, каждое утро надевает прорезиненный фартук и чистит бочки для закваски. Её муж, О Гван Су, в это время сидит на кухне их однокомнатной квартиры, разводит акварель дешёвой кистью и повторяет: «Сегодня точно продам хоть один пейзаж». Их дочь Ми Хо, пряча учебник под партой на уроках, переписывает конспекты для одноклассниц за 500 вон — нужны деньги на курсы английского. Когда Джэ Хва обнаруживает в подсобке ржавый медный котёл с забродившей капустой, пахнущей как «тот самый рецепт из детства», она заворачивает порцию в газету и несёт соседке-владелице закусочной: «Попробуйте, может, клиентам понравится… Только не спрашивайте, откуда соус».

Гван Су сначала смеётся над идеей продавать кимчи с чердака, но после первой выручки в 120 000 вон красит деревянные ящики из-под рыбы под прилавок. Ми Хо рисует мелом ценники на картоне, споря с отцом: «Аджумма с третьего этажа говорит, что слишком дёшево — пахнет как из ресторана у вокзала». Успех длится две недели, пока котёл не опустеет. Джэ Хва, перерывая архив завода, находит потёртую тетрадь с пометкой «Зимние запасы, 1978» — между рецептами спрятана фотография её матери в фартуке с вышитыми иероглифами «Солнце и Луна». «Значит, это её котёл», — шепчет она, разглядывая пятно от чая в углу снимка. В тот же вечер Гван Су, обнюхивая новую партию, спрашивает: «Ты что, перец другой купила?» — «Нет, — Джэ Хва моет руки под ржавым краном, — просто воду из-под крана не брала».