Дни лётные (1966)

В Киеве, в аэроклубе имени Чкалова, механик Сергей Королёв коптит папиросу над двигателем Як-18. Рядом Ольга Ветрова, дочь погибшего лётчика, чистит промасленной тряпкой пропеллер. «Шестерёнки опять клинит», — бросает Сергей, вытирая лоб грязным рукавом. Ольга достаёт из кармана комбинезона самодельный ключ: «Вчера у Борисыча в гараже выменяла». На заднем дворе подросток Игорь, сын диспетчера аэропорта Жуляны, тайком лепит из глины модель истребителя, пряча её под старым брезентом от насмешек старших.

Перед слётом аэроклубов в Одессе у Як-18 отваливается шасси при посадке. Сергей ночью пробирается на закрытый склад завода «Авиант», чтобы стащить алюминиевую пластину. Игорь подменяет дежурного, включив в будке радио на полную громкость: «Чтоб тебя, Королёв, в участок не забрали!» Утром Ольга находит Сергея спящим в ангаре, лицом на чертеже с пометкой «Лопасть №3 — списать». «Всё равно не успеем», — шепчет она, поправляя ему воротник. «Успеем», — Сергей тычет пальцем в схему, где вместо болтов нарисованы гвозди.