Мне, 19-летней (2018)

Линь Сяохуэй втискивается в переполненный автобус №17 после ночной смены в харчевне «Золотой дракон». В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в районе Шамьень: 2300 юаней, просрочено на 10 дней. «Тетя Чжан опять стучит кастрюлями в шесть утра, — думает она, глядя на трещину в окне. — Скажет, что крысы объели проводку. Опять». На телефоне — сообщение от матери из деревни под Чэнду: *«Пришли лекарства для бабушки. Ты знаешь, сколько стоит?»* Сяохуэй стирает следы туши салфеткой, купленной в ларьке у метро Цим Ша Цуй.

В кофейне на Пекинской улице Вэй Цзинь, сын владельца сети ювелирных, роняет чашку с матча-латте. «Ты вообще спала этой ночью? — хватает ее за запястье, пока официантка убирает осколки. — Или опять рисовала эти свои дурацкие комиксы?» Сяохуэй выдергивает руку, поправляя фартук с пятном от соевого соуса. «Твои родители хотят, чтобы ты учился в Канаде, — бросает она, — а мои хотят, чтобы я не сдохла». За окном разносчик уток по-пекински кричит в мегафон про скидки. В кармане у Вэй Цзиня — два билета на паром в Макао. Он их так и не достанет.