Королевы (2015)

Ли Янь, 24 года, моет посуду в забегаловке «Золотой дракон» на окраине Чэнду. Ее друг Сяо Мин, разносчик лапши, закуривает у мусорных баков: *«Опять будешь ночевать здесь? Хозяин сказал, крысы вчера мешки с мукой погрызли»*. Она отмахивается, вытирая руки о фартук с пятнами соевого соуса. По вечерам прячет заработанные юани в жестяную банку из-под печенья под кроватью в общежитии — копит на операцию младшей сестре. В четверг приходят двое в кожанках: *«Твой батя задолжал. Или плати, или мы кости ему пересчитаем»*. Ли Янь сжимает нож для овощей, пока они крушат плиту.

Чэнь Хао, сын владельца сети отелей, замечает ее в переулке, когда та отбивается от хулиганов кирпичом. *«Ты можешь убить, но боишься посмотреть им в глаза»*, — говорит он, поправляя запонку. Забирает ее в свой мир: уроки этикета в чайном доме на 15-м этаже, платья из шелка, который холоднее ее комнаты зимой. На ужине у Чэней мать Хао роняет вилку: *«Прислуга не сидит за столом»*. Ли Янь молча поднимает столовый прибор, чувствуя запах жасмина из сада. Ночью подслушивает разговор в кабинете — долги отца погашены, но ее сестру увезли в клинику в Шанхае без предупреждения. Срывает с себя брошь в форме феникса, оставляя царапину на лифте, пока бежит к автобусной станции. В кармане — смятой фото Сяо Мина с обгоревшим краем.