Все прелести брака (2020)

Эмили, 27 лет, графический ди designer из Портленда, выходит замуж за Кая, 30-летнего инженера-эколога из Берлина, которого встретила на конференции. Они селятся в его тесной квартире с видом на промзону — вместо обещанных «тихих окраин». Первый месяц рушится на мелочах: Кай складывает носки в холодильник («Так они дольше пахнут свежестью»), Эмили красит стены в гостиной кислотно-розовым, не предупредив. Диалог за завтраком: «Ты ел мою авокадо-пасту?» — «Это была еда? Думал, ты снова экспериментируешь с акварелью». По вечерам Кай включает подкасты о переработке бетона, а Эмили задыхается в тишине.

Кризис наступает, когда родители Эмили приезжают из Техаса. Её мать, Линда, давит на Кая вопросами о детях за ужином с жареной индейкой: «В вашей Германии тоже рожают в 35?» Кай сбегает «проверить мусорные баки». Параллельно всплывают долги Эмили за учебу — она скрывала их, опасаясь реакции. Кай узнаёт случайно, найдя письмо от коллекторов между её эскизами. «Ты мне не доверяешь?» — «Ты вообще видишь границу между нами и твоими sketchbook’ами?» Ночью Кай спит на балконе в спальнике, а Эмили рисует комикс, где они — герои абсурдного романа Мурнау.