Герника (2015)

В Бильбао, 1937. Генри, журналист из Штатов с потрёпанным блокнотом, ищет угол для статьи про эвакуацию детей. Встречает Терезу в школе с трещинами на стенах — она раздаёт хлеб сиротам в платье, перепачканном мукой. «¿Por qué no бежите с ними?» — бормочет он, записывая цитаты карандашом. Она в ответ перевязывает мальчику руку: «Si me voy, кто сменит им бинты?» По ночам Генри пьёт коньяк с Карлосом, командиром-республиканцем, который прячет винтовки под мешками с цементом. «Твои редакторы хотят крови? Жди — скоро её будет как воды в Нервьоне», — Карлос чистит затвор, не глядя. Генри рвёт черновик: запах гари с фронта уже въелся в бумагу.

Через неделю рынок в Гернике превращается в щебень. Тереза тащит раненую девочку через разбитую аптеку, натыкаясь на труп лошади. Генри снимает разрушения на Leica, пока Карлос кричит ему: «¡Deja la cámara, ayuda con los escombros!» В подвале госпиталя Тереза находит письмо сестры: «Папа умер от астмы, мама ест лебеду». Генри передаёт ей пачку сигарет Chesterfield — обмен на доступ к интервью с выжившими. Ночью они спорят у костра: «Ты продаёшь наши трупы за свои заголовки», — она швыряет в него пустой флакон с йодом. Он молча достаёт из рюкзака консервы — этикетки «US Army» — и ставит между ними.