Поцелуй Землю (2020)

Вуди Харрельсон едет по пыльной грунтовке в Канзасе, останавливается у фермы Гейба Брауна. Тот, в заляпанной грязью ковбойской шляпе, ковыряет пальцем комья земли: «Раньше я травил всё гербицидами, пока почва не стала как бетон. Теперь сею редьку и клевер — они как панцирь для грунта». Вуди наклоняется, трогает рыхлую землю, смеётся: «Похоже на кротовину». Потом летит в Калифорнию, где Николь Мастерс, агроэколог с татуировкой божьей коровки на запястье, водит его между яблонями. «Видишь эти белые нити в почве? Грибы-симбионты. Деревья через них обмениваются сахарами и сигналами — типа чата, но без смартфонов». Вуди откусывает яблоко, кисло щурится: «А пестициды не портят их "переписку"?»

В лаборатории под Денвером Том Ньюмарк, бывший IT-шник, ставит пробирки с компостом в инкубатор. «Микробы за неделю съедают органику, которую раньше гноили месяцами. Представь, если все свалки так работать будут». Вечером на ранчо в Монтане Сэм, с обветренным лицом и потёртым ремнём на джинсах, гонит стадо бизонов через высохшую реку. Его жена Бекка, поправляя соломенные волосы, говорит Вуди: «Соседи думают, мы ковбои-хиппи. Но когда их коровы из-за засухи дохнут, а наши бизоны жирные — начинают слушать». Вуди ночью сидит у костра, листает блокнот с пометкой «Мэйси, ингалятор», зачёркивает фразу «безнадёжно» — пишет «черновик».